場景細節描寫，蔡馥薇

新竹女中，二年級，蔡馥薇

以一個學生的視角，再次進入歷經核災後的書店。事發前正要面臨大考、穿著純白襯衫與格線短裙的女學生，正走入書店。

厚重、記載著知識的參考書，對於考生極為重要，但卻再也回不到原來的書架上。如同災後的學生再也回不到空無一人的教室。因地震而錯位的管線使校舍斷水斷電，蜘蛛蠻橫的在教室建立起了大家庭。

一扇扇的格子窗戶，因地震而碎裂一地，如同失散的同學、親密的情誼、破碎的家庭。再也回不去的喧鬧，再也回不去的考試前，再也回不去的家園。