爸媽都希望我大哥好好讀書，成為「坐辦公桌仔的」，但大哥偏不。他在這個壓抑的大家庭裡活得自我而叛逆。大哥在考完大學落榜以後離家出走，騎著偉士牌去流浪，當建築工地的工人，直到兵單來了才回家。他回家之後就和我爸互相把對方當成空氣。當兵時有一天鄰居跑來說「阿弟仔佇電視內底」，我們打開電視才看見他在「五燈獎」上自彈自唱。更沒想到的是，那節目錄的那天他並沒有放假，因此節目播出的時候他已經被關到禁閉室裡。
後來他抽中金門籤，整整一年半的時間只有回家一趟，爸爸要大姐幫忙寫信，然後站在門口，等郵差送信的時間到交給他。
…
退伍剛回來，哥就表示要娶一個我父母完全沒看過的，在金門冰菓室認識的女生。爸連人都沒見到就表示反對。我們知道他的個性，就是反對一切孩子自己做的決定，他總認為小孩子都是思慮不周的，不管你幾歲。但爸越反對，哥就越堅持，他們彼此的信念恰好打成一個死結。媽則對我們只有愛，這導致她從來都缺乏判斷力，她對我們的意見，也因此越來越沒有影響力。
後來哥並沒有娶那個女孩，他再也不提要娶任何人的事，我們也沒有人知道他怎麼處理和那女孩的感情問題。我記得那時候哥給我看過他的照片，當時我還太小缺乏審美觀，不過記得我哥說過他覺得她很像藥師丸傅子。我當時想，多麼奇怪的名字啊。
…
哥重考放榜那天，爸爸一清早起床，獨自騎著腳踏車去載貨，然後就到中山堂等看榜。那時會在清晨時分，在一些公共場所貼出榜單。報紙當然也會登，只是晚了半天，而且缺乏現場看榜那種興奮感。聽說還有些人天天去看榜，直到榜單終於被撕掉的那一天。
爸滿懷忐忑地重建國中學開始看起，當然他並沒有報那麼高的期望，只是順便看一下而已，果然也沒有找到他的名字。事實上他原本相信會更晚一些看到我哥的名字的，沒想到喜出望外地在第二志願的榜單上就看到了。
我父親是一個所有的情緒都在海平面底下，只偶爾伸出潛望鏡的人。那天他竟然情緒外露地面帶笑容跑著回家，而把他的腳踏車忘在看榜的中山堂前。
回家時我媽問他：「考牢無？」
爸點點頭，媽媽就趕快跑去市場買雞了。只是爸並沒有馬上發現腳踏車不在的事實，還坐下來把早餐的稀飯醬瓜吃完。五姐到店外頭的騎樓張望了一下，問：「孔明車咧」，爸才恍然大悟，等到他再跑回中山堂時，車子早就不見了。
開學前，爸到商場的樂器行買了一把木吉他給大哥，這使得他得再過兩個月，才有足夠的錢到賊仔市買下另一輛二手腳踏車。
書籍與作者資訊
書名：《單車失竊記》，借閱電子書作者：吳明益
簡介：東華大學華文系教授
沒有留言:
張貼留言